portatore di sorrisi

mio nonno diceva sempre che...
...ma che cazzo scrivo.

queste sono solo parole, le sue non lo erano.

il suo fischio è ancora nel mio orecchio, nell'atrio dell'ospedale posiziono la lingua sul palato e comincio a fischiare. mi metto in tasca un sorriso e seguo le indicazioni, destra, sinistra, ascensore, secondo piano, stanza 14 e via di briscola.

"les ca' stroz"
"mamma questa volta ho vinto io"
"si mi sa di si"
"ma la unziker (come cazzo si scrive) hai visto che esce con un'altro?"
"mamma ma che me frega della unziker...o come cazzo si chiama"
"ma c'la to amiga...come si chiama...la F...., che fin ala fat?"
"barabadan, l'è sparida, la va in moto con Capirossi"
"ah beh, bela amiga"
"se se bela amiga dal caz, set sat degh mama?, c'la vaga a kagher le e Capirossi"

...esco e faccio la strada al contrario, tocco i pulsanti dell'ascesore, mi faccio un giro in più, vado al terzo piano poi scendo nei sotterranaei, ed infine esco. la lingua non mi si stacca più dal palato, domenica sera e nelle mie braghe che mi cascano fischio nel parcheggio deserto dell'ospedale, fischio fortissimo e mi gratto le palle. alla faccia della sfiga.

vaffanculo a tutto. io fischio.
nonno, io fischio,
fischio più forte all'orecchio di giulio come facevi tu al mio orecchio quando mi venivi a prendere a scuola. nonno sai che venerdi sono andato all'ospedale con Giulio e all'ingresso mi ha chiesto di te? Ti ha visto tre volte e mi ha chiesto di te. del nonno LEO, si di te.
"papà, ma dov'è il nonno Leo?" (vedi post del 03 ottobre 2005)
"Giulio il nonno Leo non c'è più, è in cielo, così dicono, in alto"
"Papà è in mezzo alle nuvole?"
"Boh? giulio la verità è che il nonno è morto e non c'è più, se sia in cielo non lo so, tutti dicono così ma non so se è vero, di vero c'è che non c'è più, ma tu ti sei ricordato di lui e forse da qualche parte è ancora! forse nei nostri sogni, forse oggi è nella tua testa"
"il nonno fischiava sempre"

"minchia giulio mi scappa da piangere ma è meglio se fischio,
fammi fischiare che è meglio e a proposito, devi imparare assolutamente a fischiare..."
"fiuuuu, fiuuu, non ci riesco, papà non ci riesco"
"verrà un giorno, intanto arrotola la lingua e soffia"